Nouăzeci la sută.
Aceasta este cifra pe care Asaf o repeta în fiecare discuție a noastră din săptămânile acelea. Nouăzeci la sută din preț fuseseră deja plătite. Clădirea era în picioare, fațada terminată, liftul funcționa. În apartamentul lui din Atena mai lipseau doar ultimele finisaje și mobilierul. Știa deja unde va sta canapeaua.
Apartamentul acesta era prima parte dintr-un plan pe care Asaf îl construise încet, de-a lungul mai multor ani. Să-l închirieze în anii următori, iar mai târziu să petreacă acolo o parte din an, când copiii vor fi mari. Zburase de două ori la Atena în timpul construcției, fotografiase fiecare etaj ridicat și trimisese pozele în grupul de WhatsApp al familiei. Ultima dată când fusese acolo, șeful de șantier îi strânsese mâna și spusese: „Încă o lună și jumătate și primești cheia.”
Apoi muncitorii pur și simplu au încetat să mai vină.
La început a crezut că e o întârziere obișnuită, de felul celor pe care le cunoaște oricine a cumpărat un apartament pe hârtie. După două săptămâni l-a sunat pe antreprenor. Antreprenorul chiar a răspuns și a spus o singură frază pe care Asaf a repetat-o cuvânt cu cuvânt: „Nu mă întorc pe șantier până când dezvoltatorul nu-mi plătește ce îmi datorează.”
Asaf l-a sunat pe dezvoltator. Telefonul nu răspundea. E-mailurile au rămas fără răspuns. După alte câteva încercări s-a limpezit ce era deja clar pentru toți de pe șantier: dezvoltatorul dispăruse.
Când m-a sunat Asaf, nu mai întreba când primește cheia. A întrebat: „Ilan, banii mei mai există?”
La această întrebare, spre deosebire de multe cazuri pe care le văd, exista un răspuns.
La momentul semnării am insistat pentru înscrierea unei prenotation în favoarea lui asupra proprietății. În ebraică simplă, este o ipotecă condiționată. Nu îi dă cumpărătorului apartamentul. Înscrie în cărțile funciare că el are o pretenție financiară asupra proprietății și că această pretenție a fost înscrisă la o anumită dată.
Asaf abia și-o amintea. Pentru el fusese încă un document din teanc, încă o semnătură într-o zi lungă la notar. Îmi aduc aminte că a întrebat atunci dacă e într-adevăr necesar, pentru că „dezvoltatorul acesta a construit deja trei proiecte, nu pleacă nicăieri.” I-am răspuns că nu cer asta din cauza dezvoltatorului. O cer din cauza zilei în care nu va mai conta cine este dezvoltatorul.
Acum documentul acela făcea toată diferența.
Pentru că atunci când un dezvoltator dispare, toți ajung la aceeași proprietate. Antreprenorul cu facturile lui, furnizorii care nu au fost plătiți, poate și alți cumpărători din proiect. Fiecare are o pretenție, iar majoritatea au o pretenție îndreptățită. Dar dreptatea nu stabilește ordinea. La final există o singură clădire și o sumă limitată de bani, iar singura întrebare care contează este cine este primul la rând.
Cine are doar un contract stă la rând cu toți ceilalți. Cine are o înscriere stă în locul pe care i-l stabilește înscrierea.
Am depus acțiune în instanță. Aici trebuie explicat ceva despre prenotation, pentru că exact aici se încurcă oamenii. Ea nu devine automat o garanție deplină. Pentru a deveni o ipotecă propriu-zisă este nevoie de o hotărâre definitivă care recunoaște datoria. Abia atunci, într-un interval scurt de timp, devine ipotecă, iar ipoteca se consideră înscrisă în ziua în care a fost înscrisă prenotation. Cine s-a înscris după Asaf rămâne în urma lui, chiar dacă a ajuns în instanță înaintea lui.
Aceasta este forța mecanismului. Și este și slăbiciunea lui.
Pentru că o hotărâre definitivă în Grecia nu vine repede. Ședința se fixează, se amână, se fixează din nou. Au trecut luni, apoi încă luni. Între timp apartamentul stă aproape terminat, fără bucătărie și fără uși interioare, iar nouăzeci la sută din preț stau în ziduri în care Asaf nu poate intra și care nu-i aduc niciun șekel. Mobilierul pe care l-a comandat încă așteaptă în depozitul furnizorului, unde îl costă bani în fiecare lună. Asaf mi-a trimis un mesaj după una dintre amânări: „Deci sunt primul la rând. La o clădire pe care nu o termină nimeni.”
Are dreptate, iar aceasta este partea mai puțin plăcută a poveștii. Povestea aceasta încă nu s-a terminat. Asaf nu a primit apartamentul și nu și-a primit încă banii. Ce are este un loc. Un loc bun, în fruntea rândului, cu toți ceilalți în spatele lui. Dar tot un loc la rând, nu o cheie.
Mă gândesc mult la asta. Majoritatea celor care cumpără un apartament pe hârtie pun o singură întrebare înainte să semneze: când primesc apartamentul. Aproape nimeni nu pune a doua întrebare: și dacă nu, ce am în mână?
La Asaf răspunsul la a doua întrebare a fost un document înscris cu o dată. În multe contracte care ajung la mine, răspunsul este un contract, chitanțe de transferuri bancare și speranță. Cât timp dezvoltatorul există, diferența dintre cele două nu se vede. În ziua în care dispare, este singura diferență care rămâne.
Iar nouăzeci la sută plătiți fără nicio înscriere nu sunt nouăzeci la sută dintr-un apartament. Sunt nouăzeci la sută dintr-un proces.
Întrebarea pe care aș pune-o eu în locul dumneavoastră
- Dacă dezvoltatorul dispare mâine, ce este înscris pe numele meu în cărțile funciare, nu doar în contract?
- Cât din preț plătesc înainte să am ceva înscris și ce protejează acești bani pe parcurs?
- Știu cine altcineva poate sta la rând pentru aceeași proprietate și unde mă aflu față de ei?
Poveștile se bazează pe situații reale; detaliile de identificare au fost modificate. Nu constituie consultanță juridică.
Tradus din originalul în ebraică. עברית