تسعون بالمئة.
هذا هو الرقم الذي ردّده آساف في كل محادثة بيننا في تلك الأسابيع. تسعون بالمئة من الثمن دُفعت بالفعل. كان المبنى قائمًا، والواجهة منتهية، والمصعد يعمل. وفي شقته في أثينا لم يكن ينقص سوى التشطيبات الأخيرة والأثاث. كان يعرف أصلًا أين سيقف الكنبة.
كانت هذه الشقة الجزء الأول من خطة بناها آساف ببطء على مدى بضع سنوات. أن يؤجّرها في السنوات القريبة، وأن يقضي فيها لاحقًا جزءًا من السنة، حين يكبر الأولاد. سافر إلى أثينا مرتين أثناء البناء، وصوّر كل طابق ارتفع، وأرسل الصور إلى مجموعة واتساب العائلية. وفي آخر مرة كان فيها هناك، صافحه مدير الأعمال وقال: «بعد شهر ونصف تحصل على المفتاح».
ثم توقف العمال ببساطة عن الحضور.
في البداية ظن أن الأمر تأخير عادي، من النوع الذي يعرفه كل من اشترى شقة على الورق. بعد أسبوعين اتصل بالمقاول. ردّ المقاول فعلًا، وقال جملة واحدة ردّدها آساف حرفيًا: «لن أعود إلى الموقع حتى يدفع المطوّر لي ما يدين لي به».
اتصل آساف بالمطوّر. الهاتف لم يُجَب. ورسائل البريد الإلكتروني بقيت بلا ردّ. وبعد بضع محاولات أخرى، اتضح ما كان واضحًا للجميع في الموقع: المطوّر اختفى.
حين اتصل بي آساف، لم يعد يسأل متى سيحصل على المفتاح. سأل: «إيلان، هل مالي لا يزال موجودًا؟»
وهذا السؤال، بخلاف كثير من الحالات التي أراها، كان له جواب.
في وقت التوقيع أصررنا على تسجيل prenotation لصالحه على العقار. بعبارة بسيطة، هو رهن مشروط. لا يعطي المشتري الشقة. بل يسجّل في سجلات العقارات أن له مطالبة مالية على العقار، وأن هذه المطالبة سُجِّلت في تاريخ معيّن.
آساف بالكاد تذكره. بالنسبة إليه كان مجرد مستند آخر في كومة، وتوقيعًا آخر في يوم طويل لدى كاتب العدل. أذكر أنه سأل حينها إن كان ذلك ضروريًا فعلًا، لأن «هذا المطوّر بنى ثلاثة مشاريع حتى الآن، ولن يذهب إلى أي مكان». أجبته أنني لا أطلب ذلك بسبب المطوّر. أطلبه بسبب اليوم الذي لن يهم فيه من هو المطوّر.
الآن كان ذلك المستند هو كل الفرق.
لأنه حين يختفي مطوّر، يصل الجميع إلى العقار نفسه. المقاول بفواتيره، والموردون الذين لم يتلقوا دفعاتهم، وربما مشترون آخرون في المشروع. لكل واحد منهم مطالبة، ولمعظمهم مطالبة محقة. لكن العدل لا يحدد الترتيب. في النهاية هناك مبنى واحد، وكمية محدودة من المال، والسؤال الوحيد الذي يهم هو من يقف أولًا في الدور.
من لديه عقد فقط يقف في الدور مع الجميع. ومن لديه تسجيل يقف في المكان الذي حدده له التسجيل.
قدّمنا دعوى. هنا لا بد من شرح شيء عن prenotation، لأن هذا هو بالضبط المكان الذي يرتبك فيه الناس. هي لا تتحول تلقائيًا إلى ضمانة كاملة. كي تصبح رهنًا حقيقيًا، يلزم حكم نهائي يعترف بالدين. عندها فقط، وفي نافذة زمنية قصيرة، تتحول إلى رهن، ثم يُعتبر الرهن كأنه سُجِّل في اليوم الذي سُجِّلت فيه prenotation. ومن سُجِّل بعد آساف يبقى خلفه، حتى لو وصل إلى المحكمة قبله.
هذه قوة الآلية. وهذا أيضًا ضعفها.
لأن الحكم النهائي في اليونان لا يأتي بسرعة. تُحدَّد الجلسة، وتؤجَّل، وتُحدَّد من جديد. مرت أشهر، ثم أشهر أخرى. وفي هذه الأثناء الشقة قائمة شبه مكتملة، بلا مطبخ ولا أبواب داخلية، وتسعون بالمئة من الثمن مقيمة داخل جدران لا يستطيع آساف دخولها، ولا تدرّ عليه شيكلًا. والأثاث الذي طلبه ما زال ينتظر في مخزن المورد، وهناك يكلّفه مالًا كل شهر. أرسل لي آساف رسالة بعد أحد التأجيلات: «إذًا أنا الأول في الدور. لمبنى لا يُكمله أحد».
هو محق، وهذا هو الجانب الأقل لطفًا في هذه القصة. هذه القصة لم تنتهِ بعد. آساف لم يحصل على شقة، ولم يحصل بعد على المال. ما لديه هو مكان. مكان جيد، في مقدمة الدور، بينما يقف كل الآخرين خلفه. لكنه ما زال مكانًا في دور، لا مفتاحًا.
أفكر في هذا كثيرًا. معظم من يشتري شقة على الورق يسأل سؤالًا واحدًا قبل أن يوقّع: متى أتسلم الشقة. وتقريبًا لا أحد يسأل السؤال الثاني: وإن لم يحدث، فماذا بيدي؟
عند آساف كان جواب السؤال الثاني مستندًا مسجَّلًا بتاريخ. وفي اتفاقيات كثيرة تصلني، يكون الجواب عقدًا وإيصالات تحويلات مصرفية وأملًا. ما دام المطوّر قائمًا، لا يظهر الفرق بين الاثنين. وفي اليوم الذي يختفي فيه، يكون هذا هو الفرق الوحيد الباقي.
وتسعون بالمئة دُفعت دون أي تسجيل ليست تسعين بالمئة من شقة. إنها تسعون بالمئة من دعوى.
السؤال الذي كنت سأطرحه لو كنت مكانكم
- لو اختفى المطوّر غدًا، فما المسجَّل باسمي في سجلات العقارات، لا في العقد فقط؟
- كم من الثمن أدفع قبل أن يكون لدي شيء مسجَّل، وما الذي يحمي هذا المال في الطريق؟
- هل أعرف من الذي قد يقف أيضًا في الدور على العقار نفسه، وأين أنا مقارنةً بهم؟
القصص مبنية على حالات حقيقية مع تغيير التفاصيل التعريفية. لا تُعدّ استشارة قانونية.
مترجم عن الأصل العبري. עברית